我们真的死不了

心情很乱。办公室外面是装修声和飞扬的尘土，里面是往来串门的同事，想背书是不可能的了。索性敲点什么出来。

其实在开始敲字儿的时候，我是估摸着敲不完一页的，我好久没有敲完一页的经历了，上一次还是激情喷发的时候。不知道从什么时候起，我就很难有耐心持续半小时以上做同一件事了，敲字儿更是如此，究其原因，不外乎精力不逮、思路不清，但其实真正的致命原因，还是不想说，我丧失了说话的兴趣，我觉得说与不说一个样，说出来也是废话，所以干脆不说。这点从我博客更新的频率就能看出来。

倒退的生活。我过了好几年倒退的生活，这在我面对以前的博客时得到了验证。我越来越喜欢看我以前在博客上写的东西，虽然都是些流水账啊装逼范儿的东西，但最起码那时的我还有一些倾诉的兴趣、判断的标准、生活的感想和真实的喜怒哀乐，可是现在我完完全全倒退到一种麻木的植物人状态了。我在面对以前写的东西时，就像一个死人在观察一个活人的一段生活经历。这样想想，其实很可怕。

现在的我，对什么事情都提不起兴趣，对什么事情都觉得无所谓，如果说以前我对事情还有三分钟热度的话，现在能持续30秒就不错了。我真不知道自己怎么会变成这个样子。

甚至包括读书。我热爱文学，热爱小说和诗歌，可这句话我现在说都不敢说。到了这里之后，我读过的文学，一只手就能数出来，这是一个自诩读书人、自诩热爱文学的人该有的表现么？我现在和文学、和书发生关系的唯一纽带，就是买书了。我的书越买越多，越买越频繁，除了增加书柜的负担，没有任何其他的效果。以前上大学的时候，淘书、买书都是拣自己最感兴趣的，一本两本的买，买来就看，生怕辜负了父母寄给我的生活费。现在工作了，经济状况和从前相比仿佛一夜之间进入了资本主义，买书变为成捆成套成箱，这样的后果是书到了我手里，连翻一遍的机会都没有，很多书甚至连外面的塑料薄膜都没有扯掉。我他妈成了自己曾经最鄙视的人，这和那些附庸风雅的官员商人有什么不同？我怎么会变成现在这样了？

还有写。在以前所填的各类个人资料中，兴趣爱好一栏我通常都会填上“写作”，但我写“作”字的时候，手通常会抽搐一下。因为写作是件多么神圣的事情，它是一种高级阶段的创造性的劳动，不是随便写篇博客就能完成的一种仪式。写作和写是完全不同的两个概念。我多么想过上能自由写作的生活，这是我从小到大唯一没有动摇、改变过的理想。可是现在，别说写作，连写，我都做不到了。我不读书、不写字，我正在眼睁睁看着我十几二十年的理想成为永远的理想。这是多么悲哀。

三年前，我到了这里，是带着曲线救国、客居此地的必走之心来的。如果时光倒退三年，我不知道自己是否还会选择这样一条路。我是一个脆弱的人，一个懦弱的人，幼时循规蹈矩的生活让我在本该过了叛逆期的时候叛逆了起来，现在想想真是可笑，我当时选择来到这里，内心甚至有一种慷慨赴死的自豪感，我把这种选择当成对我自己的一种挑战，一种超越既有经验的流放，伪叛逆的心在畸形中发展到了极致。

可是这里不是凯鲁亚克的路上，不是曼德尔施塔姆的流放地，不是赫拉巴尔的工厂，不是布考斯基的酒馆，甚至办公室都不是佩索阿的办公室。这几年，我一直在拿那些从事机关公职的作家激励自己，卡夫卡、佩索阿；我一直在拿那些生活贫困朝不保夕的作家激励自己，五木宽之、卡佛；我一直在拿那些生存环境险恶言论不自由的作家激励自己，巴别尔、曼德尔施塔姆；我一直拿那些身心有缺陷的作家激励自己，普鲁斯特、太宰治。直到现在，我才发觉，我这几年除了为此纠结，除了为激励而做出被激励的样子以外，什么实事都没做。

父亲始终忌惮交谈。来到这里之后，父亲和我最普遍的对话就是关于考试。用父亲无数次引用的话，就是“革命尚未成功，同志仍需努力”，在父亲看来，我现在的工作就是为将来的工作过渡的，我的任务还根本没有完成，“至少要考回来”。考，我多么惧怕的字眼。小学的时候，我是个成绩非常优秀的学生，那时候我不怕考试，也不喜欢考试，对考试无感。后来我的成绩慢慢滑到中游，我也开始惧怕考试。我不是怕考试这种活动，而是害怕通过考试得来的东西，那种东西让我压抑，让我缺乏自信，让我感觉如果通不过考试我就是个失败者，就是个一无所有的人。我真佩服那些通过考试得到自己想要的东西的家伙们，他们都是高等生物，就算我死后尸体被蛆拱了腐烂了，他们也还会活得好好的。可是我又多么的累，高中的时候我说考上大学就好了，否则没活路；大学毕业的时候我说有工作就好了，否则没饭吃；做临时工的时候我说考上公务员就好了，否则没好饭吃；进了机关坐办公室了我说考回去就好了，否则吃不好饭。在这样的理论下，我完全把自己变成了一个精神分裂者，我人在这里，心在那里，我嘴巴在这里，声音在那里，我在这里自我封闭，除了工作不和人交往，渐渐的，我发觉自己已经失语，我丧失了说话的兴趣，丧失了倾听的能力，我无法专心的做任何一件事。任何时候，我都是百无聊赖的。我不知道我需要什么，不知道我能做什么，不知道我喜欢什么，不知道我该干什么。我没有目标，没有思想，没有欢乐和悲哀，只有一种心情，郁郁寡欢。我像一只在温水中游泳的青蛙，注定要面对炉中的火。

现在，火烧起来了。

昨天下午，我一直在纠结要不要把04云人版五卷本的《于坚集》收入囊中。确实，现在有太多问题需要纠结了。和更多其他的问题比起来，《于坚集》并不是什么大问题。
04年我大三的时候，好像是当当最早能订购《于坚集》，相当厚重的五大本，价格更厚重，215文，折扣也只有一成左右。记得当时我毫不犹豫地就放弃了这套书。原因自然有二：一曰孔方老兄没见着，二曰于胖不是我的菜。说来也是奇怪，和于坚同时代的不同时代的、名气比他大的比他小的、会作诗的不会作诗的，我都能读到一点感觉，韩东、何小竹、周伦佑、李亚伟、伊沙甚至更偏一点的小海、马策、于小韦、吉木狼格，我都比较喜欢，唯独于坚。现在想来，自于坚那个时代以降，我唯一不曾喜欢的大诗人，恐怕只有这个于坚一人了。所以那时候让我腾出半个月的排骨钱去换一套《于坚集》，绝对不可能。
现在之所以纠结，最主要是因为价格让我不得不重新省视。原价215，现在居然只要60了，五大本60块，合计着也就5、6块钱一斤，比盼盼法式小面包还便宜3块多钱，这样的价格不拿下，生可忍，熟不可忍也。但大前天回家才刚刚把同样是五大本的《蒲宁文集》拆封，而且还有N大本正挤不进书柜被堆在桌椅上，这时候再大而不当的引进大本，怕也不妥。说来说去，还是自己懒惰，现在不仅读书不慌不忙不急不慢，就连书单子都懒得记了，估计都一年半没记过了。前几天还准备给上半年的进货盘点一下，又搁置下来了，看那破桌子上堆的，估计少也有百八十了。
这么些书看不完，让我心痛；这么些书全部变卖了还买不回5平米，更让我心痛。

    Now，阿拉交关的不爽。
    在郎溪搵食一年零十一个月，做牛做马，打生打死，几多艰辛。But，这些都不算啥子。最让俺心灰意冷的是这里的早点摊，简直就是给我这样的外来务工人员解决温饱的场所，仅仅是这样的场所。早点一无特色，二无口味，和宣州的早点有异曲同工之妙。要不是怕不吃早点会得乳腺癌，我早就不吃了。
    可是上个礼拜真是天有眼，让我发现了一家超好吃的早点摊，就在菜市场里面，其实也就是个卖烧饼的－_－^ ~~~吃了这家的烧饼，让我有一种想穿着婚纱在海边狂奔的冲动（典出《食神》）。我一边美滋滋地吃完烧饼，舔完粘在脸上的芝麻，一边哼着卢广仲的《早安，晨之美》，“有好多好多早餐在这里，在我们最熟悉的早餐店里”Oh，就这样我一连吃了十来个早上，吃的嘴巴上火、牙龈出血、便便干燥，但还是义无反顾的要（再给我一点……嗯……多给一点……哦……给多一点……啊……Oh my Lady Gaga！）吃。
    所以just now，我冒着倾盆大雨，撑着一把小花伞，亦步亦趋、按图索骥、虚与委蛇地往烧饼摊子走去。不料，菜市场里面在修路，只见这个road被大卸八块，四分五裂，我虎躯一震，心想：我了个擦的，看来老子要施展轻功了。于是我气运丹田，一声暴喝，“嗨哟”，我直接冲沟里了。朕深一脚浅一脚，蹒跚走到烧饼摊子前，顿时天昏地暗、飞沙走石，只见烧饼摊子前空空如也，连个屁声都没有。
    Shit，这个烧饼大叔丢猴哦，好好的生意干嘛不做咧？这个世界啷个会有这款代志咧？这不是陷害老子么，让老子辛辛苦苦、冒雨踩土跑过来买你的烧饼，侬竟敢不开门？看你个仆街啥时候开这个门！侬要是再敢开，老子还要过来买！老子还要过来买！歹势歹势~~~
    我TM凄凄惨惨切切，只好买个三个馍，和着泪咽了下去。
    弄你嗳吉，这个还不算完来，おれ这个衰鬼真是衰到死，虾米拢是衰！这个霪雨霏霏，歹戏拖棚，要是天再不放晴，怕这个weekend又要取消了。我靠我靠我靠！My大仔耶，你老人家TMD不会又要取消双休日吧，你要是真的取消“双休”的话，那我只好对你说一声“日”了。扒猴力希啊~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

月夜感怀

常存客意恐暮迟，拒水厌花懒放枝。

旧物每凡驭梦扫，一屑一尘寸心思。

剑指凝眉未尽处，月满半山已穷时。

安得私翻天命册，窥问浮名换谁痴。