我们真的死不了

人变老的症状有千百种，不爱听新歌是其中之一。印象中，按出道时间算，自林俊杰、潘玮柏以降的歌手，基本都受到了我莫名其妙的生理厌恶，这种厌恶的特点就是：甭管听没听过丫的歌，瞧见丫的名字爷就反感。偏偏这些讨厌的丫的名字还铺天盖地充斥于各类媒介，实在令人不胜其烦。

终于在某个可能人撞猪身上的日子里，我明白过来，不是丫们讨人厌，而是我老了，我接受不了新事物，看不惯形形色色的新歌手，听不惯新的声音了。娘的，敢情老子也有风流总被雨打风吹去的这一天啊。不过我不服老，我还是要站在青春的火葬场门口，使劲折腾TM的N次。我要折腾！

前不久下载了几个新歌手的歌，说是新歌手，那只是我这种不了解市场行情的人所产生的误读。这些丫们其实都成名两、三个年头了，歌迷粉丝什么的加起来估计唾沫星子都能把我淹死。

咳……言归正传。

头一天下了萧敬腾、杨宗纬和方大同的歌，萧、杨一人三首，可谓一碗水端平，此外方大同一首。晚上睡觉前轮着听了过去，第二天起床只记得两首，一个是萧大侠的《王子的新衣》，另一首是方大师的《三人游》。我对星光帮那些子八卦新闻不感兴趣，对萧、杨两次巅峰对决也不甚了了，就个人感觉来说，萧完全盖过杨，也可能是歌曲本身的原因，反正萧黑痣的歌比杨人猿的好听。《王子的新衣》，啊，那声音爆破力、穿透力、辨识度，确实让我小震了一下。相比之下，《洋葱》、《鸽子》和《幸福的风》实在让我找不到感觉。

后来几天又听了省话一哥的《王妃》、《海芋恋》，感觉不错。窃以为萧的声音不仅有特色，而且高低音急转的技术相当纯熟，《王妃》的副歌部分就非常能体现这一特点，就技术的多样性而言，《王妃》要比《王子的新衣》覆盖面广，后者以声音的爆破和狂飙为主，而前者所表现的唱功更丰富。

再有一个，林宥嘉，星光一哥。也许是我的听力有问题，总觉得这一类的歌手已经有了张信哲、无印良品、曹格、苏打绿等等等等，实在没必要又冒出一个，虽然在《神秘嘉宾》里，林的宽广音域及转音技术确实很震人。也许还是因为歌本身的问题，太过舒缓，太过绵柔，太过梦幻。说什么迷幻王子，玩过头就成了迷药贩子。

最后，我又听了卢广仲。现实中的外表与传说中的经历一样，基本属于车祸现场。这小子刚得了两个金曲奖杯，击败了萧大侠和林宥嘉，让人刮目。《100种生活》，这张专辑，说实话还没听出感觉，就觉得风格比较怪异。卢广仲要是生活在武侠小说中，基本也是旁门左道但武功却独步江湖的，比如辛龙子，比如丁典。

扯到现在，还有方大同没有提一字半句。这个众人口中的才子、大师，天天整得黑边眼镜教父似的。不过他的歌在以上众丫中，个人认为是最突出的，好些曲子不同的时间唱出来甚至能有不同的味道。基本上我这个音乐门外汉没办法更多的评价他了。省话二哥，挺牛的。

话说众丫的名单里，还有萧闳仁、蔡旻佑、梁文音、神木与瞳等等等等，以后看心情可以考虑听听。

哈哈。

脆弱的人不会对着镜子忘记忧愁
在星辰悄然隐去的时候
没有一个在路上奔走的灵魂
不会发出粗重的喘息
不会紧紧裹夹怀里的包袱
他们远离青春
正向衰老的方向逃亡
他们汗水必然丰富
他们喉结必然突出
他们漠视爱情、贪恋尘土
当行李堆向遥远的最高处
遗憾可以来得更晚一些吗？

四个小时之后，我应该会坐在一辆开往县城的班车上，沉默地看着窗外灰蒙蒙的天空。那时的云层一定会很厚，太阳一定会被囚禁在里面。天幕之下，必是在赛跑着的房舍和农田，还有电线杆在徒劳地计算它们的速度。一进入高速公路，车子就开得欢了，车厢内的噪音必然会更大，必然会打断我的思绪。那时的我可能会暂时中断冥想，调整一下坐姿，顺便瞧一眼旁边的乘客。如果她是一位美女，我可能会再次调整一下坐姿，正襟危坐，目不旁视，因为我不想找麻烦。所有关于异性的可能性都只会出现在小说中，而我只是一个读小说的人，也许以后还会写小说，但一定不会是参与小说的人。小说中所有的美丽和痛苦都与我无关，它们也许能影响我的情绪和心情，但绝对不会成为我生活的蓝本。
我的行李包里，必然会装着一本《我走了》，法国作家艾什诺兹的书。书的封底印着“离开他的妻子并不是全部，还得走得更远些。”这是一本我看了很长时间的书，每次没有看完的时候，我就走了，现在我让它跟我一起走，我们一起离开。但我明白，即使直到班车抵达县城的车站时，我也必然不知道，我所离开的是什么。我只想像费雷一样，说，我只呆一会儿，真的只呆一小会，我只喝一杯，然后，我就走。
我走了。我的身后是我必然要重回的家，必然要重见的父母，和不属于我的姑娘。让我再呆一小会吧，让我再呼吸一点相对更贴近的空气，让我再喝一小杯，然后，我就走。

希望能在一个阳光可以照进房间的下午，
独自坐在干净的床单上，
念我写给你的诗，
车轮丈量出的距离因此而不再显得遥远。

网络是个好地方，网络也是个不好的地方。
随便打开译文论坛和豆瓣，都看到了约翰•厄普代克（John Updike）的死讯。近几年，美国那批作家一个接一个的涅槃，让人不得不感叹韶华易逝。也罢，我这种年纪的装逼文青，就应该做好一次又一次送葬的准备。本来我接触文学的时候，那些伟大的作家都已经作古，硕果仅存的也都已经老了，一口气缓不过来的事随时都可能发生。前几天得知武侠宗师梁羽生老先生去世了，内心怅然，因为无论金庸多牛逼，我最喜爱的武侠大师还是梁羽生。想曾经一边扒着蛋炒饭一边看着《七剑下天山》的场景，心里不可谓不失落。今晚又看到了厄普代克去世的消息，说实话这位美国老师对我的影响远不如梁羽生来的大，梁羽生对我的影响是直接从我爸身上传过来的，因为我爸爱看武侠，搞不好我小时候，我爸也曾就着《萍踪侠影》一边喝老酒，一边喂我吃酒心巧克力呢。而厄普代克，这位凭着一只小动物就傲首文坛、独步天下、一招鲜吃遍大江南北东西的山姆爷爷，到现在我也只完整地读过他的几个短篇小说，而且现在忘的百分之八十精光了。遥想大三那年，我费尽心力搞到一套兔子的时候，心里就在想，兔子啊，估计五年内我能把你们消化喽。现在已经是四年半过去了，那套灰头土脸的兔子还在我柜子最底下休眠，而译文的新版也快出版一年了。此后，我陆续搜罗到《S》、《罗杰教授的版本》、《圣洁百合》和《爱的插曲》，总之除了海明威，厄普代克是我搜集最多的美国作家了。我不知道我搜集老厄的东西到底做什么用，反正心里总是想，早晚会读到他的吧，早晚会读到他的吧，反正这老家伙还健在呐，先尽着死鬼来嘛。可是现在老厄挂了，在大洋彼岸，大洋那边的那个合众国，就这样挂了，我这心里就觉得对不住了，好歹人也是一腕儿，在整个世界都走得风光，偏偏在我这里走得荒凉。看着手头那七、八本厚薄不一的书，我好像看到无数个老厄在嘲笑我，嘲笑我没文化还要装逼装文青，嘲笑我曾经挥霍掉大把时间，嘲笑我是个一事无成的废物。
兔子，安息！