通常读到一位陌生的作家，我总会先上网搜一下资料。熟悉韦尔贝的朋友可以直接跳过下面一段。
　　贝纳尔•韦尔贝（又译贝尔纳•韦尔贝尔），法国当代“红的尿血”的作家之一，以成名作《蚂蚁三部曲》笑傲江湖，2007年法国十大畅销小说家排行老三，译家胡小跃先生曾在文章中形容某次书展上找韦尔贝签名的读者“几乎打破头”，可见这是一个让所有卖文为生者发狂的作家，如果有朝一日我可以编撰一部《恶搞法国文学史》，我愿意把《嫉妒》作为格里耶对韦尔贝的一次推心置腹。孤陋寡闻如我，才对韦尔贝感觉陌生，其实人家早在十年前就杀入国门了，1999—2000年新世纪出版社出齐了“蚂蚁三部曲”，2002年海天出版社引进了《终极秘密》，即便是我面前这本版权页显示刚刚面世一个多月的《大树》，也早在2004年第五期的《外国文艺》上就有过选载，只不过那时的《大树》还是《可能之树》。
　　读到的第一篇就让我欲罢不能：《数字迷城》，多好玩的故事啊，其实说白了就是韦尔贝为了一个傻逼群体写的一个故事，而让它的读者在读完它之后，多少都会产生自己也是傻逼一员的想法。“8+9到底是等于几呢？”“有一天，我会教你一些很可怕的东西……我要教你9+9等于多少。”“可是从来没有人知道9+9等于多少啊！”诸如此类的句子在刻意的荒诞不经的外表下，隐藏了一个绝望的事实：到底有多少东西是我们所不知道的？人类乃至所有人类可感知的事物在字里行间顿时毕露渺小的原形。一种从蒙昧的屠戮式集权破茧而出寻求未知自由世界的过程，正是文森特骑士神甫背叛、逃亡、被刺（其实也就是从傻逼进化到正常人）的文字之旅，或者是布鲁诺的涅槃之路，再或者……我似乎亲历了陈胜吴广起事之前的思想激斗与窃窃私语。而当战火喧嚣最终成为永恒的背景时，真理掌握在谁的手里已经不重要了，重要的是难以计算的代价，以及尸体脸庞的泪水。这种泪水有一个专属的名字，叫心酸。窃以为整篇小说最心酸之处，是这样一句话：“没有人支持他们，但这个城却一直存在着。”一句话渗透了一部历史的血和泪。
　　这就是韦尔贝“上帝视野”扫描下的版图，它观照的是日常视野的死角部分，所以第三遍读完《数字迷城》后，我坚定的认为它是写给两种人看的，一种是尚未开化的孩子，一种是尚可救药的成年人。韦尔贝站在芸芸众生看不到的角落指挥了意识层面的芸芸众生群体，而当现实层面的芸芸众生读完小说后，会发现自己即是书中人，而且还不是光辉的那个形象。如果是产生这种幻觉的读者，那么恭喜你，你已经踏上了和文森特一样的不朽之路。
　　集子里《天外飞石》、《小心轻放》等等，更是笼罩在上帝视野的阴影底下。我读这些小说时，总感觉到一次又一次的失败感，是那种彻彻底底、无处翻身的失败感，失败的甚至谈不上悲壮。因为悲壮的失败属于西绪福斯式的英雄，而这本集子里的失败者，充其量是被某种力量玩弄于股掌之间的可怜虫，自己还浑然不觉。唯一和《数字迷城》类似的，是《飞蛾之歌》，两者都蕴涵着完全的抗争意义，都能让人感受到希望的温度。
　　这还是一本非常热闹的小说，想想看吧，地球人、外星人、古代人、现代人、抢劫、火拼、凶杀、逃亡……种种怪力乱神元素集中在一本200来页的小书里，多么具有诱惑力啊。
　　最后不得不提到我的苛求之处。
　　这本集子让我很自然地想起一位意大利作家，迪诺•布扎蒂，《想独立的左手》、《数字迷城》与《魔服》曾经给予我的阅读快感可以合并。然而正如比目鱼先生所说过的，布扎蒂的小说太概念化了，韦尔贝的这本集子也是这样。韦尔贝的概念化节外生枝到概念话，比如《数字迷城》中的这句：“帕米尔城完全孤立了，就好像全城都染上了瘟疫一样，不过这是知识造成的瘟疫。”窃以为换成“帕米尔城已是一座瘟疫之城。”岂不是更好？

把这两张八竿子打不着一块儿的照片贴在一起，缘起于我的一位同事。此人姓黄，姑称黄汉。今早黄汉边吃着葱油饼喝着豆浆，边啜着牙花子在网上搜罗视频（我的爱好是边啜着牙花子边搜罗AV种子），突然一阵爆笑，接着跑到我跟前问我最近有没有去杭州玩，我愣。

然后就看到了这么个视频，知道了这么个消息，认识了这么个“貌似多年前失散的兄弟”（黄汉语）。

一条简讯：

8月18日早上约8点40分，杭州凤起东路浙江省林业厅大门口，发生一起宝马汽车撞人事故。肇事车为一辆车牌号浙AM9S61的宝马X5汽车。被撞人是一位环卫工人，倒在地上约15分钟后被救护人员抬走。

视频链接：http://v.youku.com/v_show/id_XMTEzNDc0MDQ0.html

没错，第二张照片的主角，那忧郁的眼神，唏嘘的胡渣子，一看就是肇事者，只可惜他没有神乎其技的车技，所以撞倒了环卫工人，和胡斌、魏志刚一道被吸纳为“杭州马路杀手组织”成员。

But，娘希匹，为啥此人长得如此神似于我？令以黄汉为首的同事们纷纷对我格外关注起来，乃至劝我近期别到处乱跑，万一被人肉出来就不太妙了。操！

本人在此立博严正声明，本次事故肇事者非本人，有图为证：第一张照片黑T恤那厮是本人，虽然长着一张和下面那人差不多的倒霉脸，但本人是以物质贫瘠为荣的穷光蛋，连宝马的模型都没有。

最后，希望被撞的环卫工人早日康复。

PS.第一张照片是昨晚刚拍的，右手那个笑得有点淫荡的家伙，是个六、七年没见的老友。我不太记得曾经是否与他一起追逐过中学小姑娘的裙裾，但第一个和我共赏A片的家伙，肯定不是他！

其实你只能决定今晚是吃素还是吃荤

吃素就拯救了跳动的生命

吃荤就拯救了呼吸的灵魂

郁闷就是从菜市口买了一只草泥马回家，好酒好肉养了半个月，一场大雨把草泥马洗成了癞皮狗，TM不再对我咩咩的叫唤，而是汪汪的狂吠。

郁闷就是想以五天的痛苦煎熬换取一天的轻松愉快而不得，最后还怏怏不乐郁郁寡欢消耗掉第七天，整个一星期就是“非常5+2”的不爽。

终于在某个可能人撞猪身上的日子里，我明白过来，不是丫们讨人厌，而是我老了，我接受不了新事物，看不惯形形色色的新歌手，听不惯新的声音了。娘的，敢情老子也有风流总被雨打风吹去的这一天啊。不过我不服老，我还是要站在青春的火葬场门口，使劲折腾TM的N次。我要折腾！

前不久下载了几个新歌手的歌，说是新歌手，那只是我这种不了解市场行情的人所产生的误读。这些丫们其实都成名两、三个年头了，歌迷粉丝什么的加起来估计唾沫星子都能把我淹死。

咳……言归正传。

头一天下了萧敬腾、杨宗纬和方大同的歌，萧、杨一人三首，可谓一碗水端平，此外方大同一首。晚上睡觉前轮着听了过去，第二天起床只记得两首，一个是萧大侠的《王子的新衣》，另一首是方大师的《三人游》。我对星光帮那些子八卦新闻不感兴趣，对萧、杨两次巅峰对决也不甚了了，就个人感觉来说，萧完全盖过杨，也可能是歌曲本身的原因，反正萧黑痣的歌比杨人猿的好听。《王子的新衣》，啊，那声音爆破力、穿透力、辨识度，确实让我小震了一下。相比之下，《洋葱》、《鸽子》和《幸福的风》实在让我找不到感觉。

后来几天又听了省话一哥的《王妃》、《海芋恋》，感觉不错。窃以为萧的声音不仅有特色，而且高低音急转的技术相当纯熟，《王妃》的副歌部分就非常能体现这一特点，就技术的多样性而言，《王妃》要比《王子的新衣》覆盖面广，后者以声音的爆破和狂飙为主，而前者所表现的唱功更丰富。

再有一个，林宥嘉，星光一哥。也许是我的听力有问题，总觉得这一类的歌手已经有了张信哲、无印良品、曹格、苏打绿等等等等，实在没必要又冒出一个，虽然在《神秘嘉宾》里，林的宽广音域及转音技术确实很震人。也许还是因为歌本身的问题，太过舒缓，太过绵柔，太过梦幻。说什么迷幻王子，玩过头就成了迷药贩子。

最后，我又听了卢广仲。现实中的外表与传说中的经历一样，基本属于车祸现场。这小子刚得了两个金曲奖杯，击败了萧大侠和林宥嘉，让人刮目。《100种生活》，这张专辑，说实话还没听出感觉，就觉得风格比较怪异。卢广仲要是生活在武侠小说中，基本也是旁门左道但武功却独步江湖的，比如辛龙子，比如丁典。

扯到现在，还有方大同没有提一字半句。这个众人口中的才子、大师，天天整得黑边眼镜教父似的。不过他的歌在以上众丫中，个人认为是最突出的，好些曲子不同的时间唱出来甚至能有不同的味道。基本上我这个音乐门外汉没办法更多的评价他了。省话二哥，挺牛的。

话说众丫的名单里，还有萧闳仁、蔡旻佑、梁文音、神木与瞳等等等等，以后看心情可以考虑听听。

哈哈。

希望能在一个阳光可以照进房间的下午，
独自坐在干净的床单上，
念我写给你的诗，
车轮丈量出的距离因此而不再显得遥远。

网络是个好地方，网络也是个不好的地方。
随便打开译文论坛和豆瓣，都看到了约翰•厄普代克（John Updike）的死讯。近几年，美国那批作家一个接一个的涅槃，让人不得不感叹韶华易逝。也罢，我这种年纪的装逼文青，就应该做好一次又一次送葬的准备。本来我接触文学的时候，那些伟大的作家都已经作古，硕果仅存的也都已经老了，一口气缓不过来的事随时都可能发生。前几天得知武侠宗师梁羽生老先生去世了，内心怅然，因为无论金庸多牛逼，我最喜爱的武侠大师还是梁羽生。想曾经一边扒着蛋炒饭一边看着《七剑下天山》的场景，心里不可谓不失落。今晚又看到了厄普代克去世的消息，说实话这位美国老师对我的影响远不如梁羽生来的大，梁羽生对我的影响是直接从我爸身上传过来的，因为我爸爱看武侠，搞不好我小时候，我爸也曾就着《萍踪侠影》一边喝老酒，一边喂我吃酒心巧克力呢。而厄普代克，这位凭着一只小动物就傲首文坛、独步天下、一招鲜吃遍大江南北东西的山姆爷爷，到现在我也只完整地读过他的几个短篇小说，而且现在忘的百分之八十精光了。遥想大三那年，我费尽心力搞到一套兔子的时候，心里就在想，兔子啊，估计五年内我能把你们消化喽。现在已经是四年半过去了，那套灰头土脸的兔子还在我柜子最底下休眠，而译文的新版也快出版一年了。此后，我陆续搜罗到《S》、《罗杰教授的版本》、《圣洁百合》和《爱的插曲》，总之除了海明威，厄普代克是我搜集最多的美国作家了。我不知道我搜集老厄的东西到底做什么用，反正心里总是想，早晚会读到他的吧，早晚会读到他的吧，反正这老家伙还健在呐，先尽着死鬼来嘛。可是现在老厄挂了，在大洋彼岸，大洋那边的那个合众国，就这样挂了，我这心里就觉得对不住了，好歹人也是一腕儿，在整个世界都走得风光，偏偏在我这里走得荒凉。看着手头那七、八本厚薄不一的书，我好像看到无数个老厄在嘲笑我，嘲笑我没文化还要装逼装文青，嘲笑我曾经挥霍掉大把时间，嘲笑我是个一事无成的废物。
兔子，安息！