我们真的死不了

      通常读到一位陌生的作家，我总会先上网搜一下资料。熟悉韦尔贝的朋友可以直接跳过下面一段。
　　贝纳尔•韦尔贝（又译贝尔纳•韦尔贝尔），法国当代“红的尿血”的作家之一，以成名作《蚂蚁三部曲》笑傲江湖，2007年法国十大畅销小说家排行老三，译家胡小跃先生曾在文章中形容某次书展上找韦尔贝签名的读者“几乎打破头”，可见这是一个让所有卖文为生者发狂的作家，如果有朝一日我可以编撰一部《恶搞法国文学史》，我愿意把《嫉妒》作为格里耶对韦尔贝的一次推心置腹。孤陋寡闻如我，才对韦尔贝感觉陌生，其实人家早在十年前就杀入国门了，1999—2000年新世纪出版社出齐了“蚂蚁三部曲”，2002年海天出版社引进了《终极秘密》，即便是我面前这本版权页显示刚刚面世一个多月的《大树》，也早在2004年第五期的《外国文艺》上就有过选载，只不过那时的《大树》还是《可能之树》。
　　读到的第一篇就让我欲罢不能：《数字迷城》，多好玩的故事啊，其实说白了就是韦尔贝为了一个傻逼群体写的一个故事，而让它的读者在读完它之后，多少都会产生自己也是傻逼一员的想法。“8+9到底是等于几呢？”“有一天，我会教你一些很可怕的东西……我要教你9+9等于多少。”“可是从来没有人知道9+9等于多少啊！”诸如此类的句子在刻意的荒诞不经的外表下，隐藏了一个绝望的事实：到底有多少东西是我们所不知道的？人类乃至所有人类可感知的事物在字里行间顿时毕露渺小的原形。一种从蒙昧的屠戮式集权破茧而出寻求未知自由世界的过程，正是文森特骑士神甫背叛、逃亡、被刺（其实也就是从傻逼进化到正常人）的文字之旅，或者是布鲁诺的涅槃之路，再或者……我似乎亲历了陈胜吴广起事之前的思想激斗与窃窃私语。而当战火喧嚣最终成为永恒的背景时，真理掌握在谁的手里已经不重要了，重要的是难以计算的代价，以及尸体脸庞的泪水。这种泪水有一个专属的名字，叫心酸。窃以为整篇小说最心酸之处，是这样一句话：“没有人支持他们，但这个城却一直存在着。”一句话渗透了一部历史的血和泪。
　　这就是韦尔贝“上帝视野”扫描下的版图，它观照的是日常视野的死角部分，所以第三遍读完《数字迷城》后，我坚定的认为它是写给两种人看的，一种是尚未开化的孩子，一种是尚可救药的成年人。韦尔贝站在芸芸众生看不到的角落指挥了意识层面的芸芸众生群体，而当现实层面的芸芸众生读完小说后，会发现自己即是书中人，而且还不是光辉的那个形象。如果是产生这种幻觉的读者，那么恭喜你，你已经踏上了和文森特一样的不朽之路。
　　集子里《天外飞石》、《小心轻放》等等，更是笼罩在上帝视野的阴影底下。我读这些小说时，总感觉到一次又一次的失败感，是那种彻彻底底、无处翻身的失败感，失败的甚至谈不上悲壮。因为悲壮的失败属于西绪福斯式的英雄，而这本集子里的失败者，充其量是被某种力量玩弄于股掌之间的可怜虫，自己还浑然不觉。唯一和《数字迷城》类似的，是《飞蛾之歌》，两者都蕴涵着完全的抗争意义，都能让人感受到希望的温度。
　　这还是一本非常热闹的小说，想想看吧，地球人、外星人、古代人、现代人、抢劫、火拼、凶杀、逃亡……种种怪力乱神元素集中在一本200来页的小书里，多么具有诱惑力啊。
　　最后不得不提到我的苛求之处。
　　这本集子让我很自然地想起一位意大利作家，迪诺•布扎蒂，《想独立的左手》、《数字迷城》与《魔服》曾经给予我的阅读快感可以合并。然而正如比目鱼先生所说过的，布扎蒂的小说太概念化了，韦尔贝的这本集子也是这样。韦尔贝的概念化节外生枝到概念话，比如《数字迷城》中的这句：“帕米尔城完全孤立了，就好像全城都染上了瘟疫一样，不过这是知识造成的瘟疫。”窃以为换成“帕米尔城已是一座瘟疫之城。”岂不是更好？

把这两张八竿子打不着一块儿的照片贴在一起，缘起于我的一位同事。此人姓黄，姑称黄汉。今早黄汉边吃着葱油饼喝着豆浆，边啜着牙花子在网上搜罗视频（我的爱好是边啜着牙花子边搜罗AV种子），突然一阵爆笑，接着跑到我跟前问我最近有没有去杭州玩，我愣。

然后就看到了这么个视频，知道了这么个消息，认识了这么个“貌似多年前失散的兄弟”（黄汉语）。

一条简讯：

8月18日早上约8点40分，杭州凤起东路浙江省林业厅大门口，发生一起宝马汽车撞人事故。肇事车为一辆车牌号浙AM9S61的宝马X5汽车。被撞人是一位环卫工人，倒在地上约15分钟后被救护人员抬走。

视频链接：http://v.youku.com/v_show/id_XMTEzNDc0MDQ0.html

没错，第二张照片的主角，那忧郁的眼神，唏嘘的胡渣子，一看就是肇事者，只可惜他没有神乎其技的车技，所以撞倒了环卫工人，和胡斌、魏志刚一道被吸纳为“杭州马路杀手组织”成员。

But，娘希匹，为啥此人长得如此神似于我？令以黄汉为首的同事们纷纷对我格外关注起来，乃至劝我近期别到处乱跑，万一被人肉出来就不太妙了。操！

本人在此立博严正声明，本次事故肇事者非本人，有图为证：第一张照片黑T恤那厮是本人，虽然长着一张和下面那人差不多的倒霉脸，但本人是以物质贫瘠为荣的穷光蛋，连宝马的模型都没有。

最后，希望被撞的环卫工人早日康复。

PS.第一张照片是昨晚刚拍的，右手那个笑得有点淫荡的家伙，是个六、七年没见的老友。我不太记得曾经是否与他一起追逐过中学小姑娘的裙裾，但第一个和我共赏A片的家伙，肯定不是他！