我们真的死不了

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://jinwei841017.blogbus.com/logs/34388230.html

网络是个好地方，网络也是个不好的地方。
随便打开译文论坛和豆瓣，都看到了约翰•厄普代克（John Updike）的死讯。近几年，美国那批作家一个接一个的涅槃，让人不得不感叹韶华易逝。也罢，我这种年纪的装逼文青，就应该做好一次又一次送葬的准备。本来我接触文学的时候，那些伟大的作家都已经作古，硕果仅存的也都已经老了，一口气缓不过来的事随时都可能发生。前几天得知武侠宗师梁羽生老先生去世了，内心怅然，因为无论金庸多牛逼，我最喜爱的武侠大师还是梁羽生。想曾经一边扒着蛋炒饭一边看着《七剑下天山》的场景，心里不可谓不失落。今晚又看到了厄普代克去世的消息，说实话这位美国老师对我的影响远不如梁羽生来的大，梁羽生对我的影响是直接从我爸身上传过来的，因为我爸爱看武侠，搞不好我小时候，我爸也曾就着《萍踪侠影》一边喝老酒，一边喂我吃酒心巧克力呢。而厄普代克，这位凭着一只小动物就傲首文坛、独步天下、一招鲜吃遍大江南北东西的山姆爷爷，到现在我也只完整地读过他的几个短篇小说，而且现在忘的百分之八十精光了。遥想大三那年，我费尽心力搞到一套兔子的时候，心里就在想，兔子啊，估计五年内我能把你们消化喽。现在已经是四年半过去了，那套灰头土脸的兔子还在我柜子最底下休眠，而译文的新版也快出版一年了。此后，我陆续搜罗到《S》、《罗杰教授的版本》、《圣洁百合》和《爱的插曲》，总之除了海明威，厄普代克是我搜集最多的美国作家了。我不知道我搜集老厄的东西到底做什么用，反正心里总是想，早晚会读到他的吧，早晚会读到他的吧，反正这老家伙还健在呐，先尽着死鬼来嘛。可是现在老厄挂了，在大洋彼岸，大洋那边的那个合众国，就这样挂了，我这心里就觉得对不住了，好歹人也是一腕儿，在整个世界都走得风光，偏偏在我这里走得荒凉。看着手头那七、八本厚薄不一的书，我好像看到无数个老厄在嘲笑我，嘲笑我没文化还要装逼装文青，嘲笑我曾经挥霍掉大把时间，嘲笑我是个一事无成的废物。
兔子，安息！