我们真的死不了

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://jinwei841017.blogbus.com/logs/34459883.html

四个小时之后，我应该会坐在一辆开往县城的班车上，沉默地看着窗外灰蒙蒙的天空。那时的云层一定会很厚，太阳一定会被囚禁在里面。天幕之下，必是在赛跑着的房舍和农田，还有电线杆在徒劳地计算它们的速度。一进入高速公路，车子就开得欢了，车厢内的噪音必然会更大，必然会打断我的思绪。那时的我可能会暂时中断冥想，调整一下坐姿，顺便瞧一眼旁边的乘客。如果她是一位美女，我可能会再次调整一下坐姿，正襟危坐，目不旁视，因为我不想找麻烦。所有关于异性的可能性都只会出现在小说中，而我只是一个读小说的人，也许以后还会写小说，但一定不会是参与小说的人。小说中所有的美丽和痛苦都与我无关，它们也许能影响我的情绪和心情，但绝对不会成为我生活的蓝本。
我的行李包里，必然会装着一本《我走了》，法国作家艾什诺兹的书。书的封底印着“离开他的妻子并不是全部，还得走得更远些。”这是一本我看了很长时间的书，每次没有看完的时候，我就走了，现在我让它跟我一起走，我们一起离开。但我明白，即使直到班车抵达县城的车站时，我也必然不知道，我所离开的是什么。我只想像费雷一样，说，我只呆一会儿，真的只呆一小会，我只喝一杯，然后，我就走。
我走了。我的身后是我必然要重回的家，必然要重见的父母，和不属于我的姑娘。让我再呆一小会吧，让我再呼吸一点相对更贴近的空气，让我再喝一小杯，然后，我就走。